Joseph Archer costruisce così un horror sperimentale che mescola found footage, folklore vittoriano e ossessione per il sensazionalismo.
Sinossi
Londra, fine Ottocento. Alcune immagini recentemente ritrovate sembrano riaprire un vecchio caso di omicidi e conducono sulle tracce di una società tutta al femminile ossessionata dai fenomeni soprannaturali. Attraverso una primitiva macchina da presa, il gruppo cerca di documentare una presenza misteriosa che sembra aggirarsi per le strade della città. Ma la nuova tecnologia potrebbe essere in grado di catturare qualcosa che l’occhio umano non riesce a vedere.
C’è un’idea estremamente affascinante alla base di Snapshot, esordio di Joseph Archer che prova a reinventare il found footage trasportandolo nella Londra di fine Ottocento. Il film immagina infatti cosa sarebbe accaduto se una tecnologia ancora primitiva avesse improvvisamente permesso di documentare ciò che normalmente appartiene all’invisibile, trasformando la macchina da presa in un possibile strumento per catturare presenze sovrannaturali. La scelta formale è radicale: l’intera opera sembra essere stata recuperata da un’antica apparecchiatura, con un’immagine circolare, fortemente granulosa, desaturata e attraversata da una dominante seppia che restituisce la sensazione di guardare il mondo attraverso un vecchio spioncino. È una soluzione coerente con il concept e, soprattutto, capace di trasformare il limite tecnico in parte integrante dell’orrore. L’immagine non mostra mai completamente ciò che sta accadendo, lascia zone d’ombra e sembra costringere lo spettatore a cercare continuamente qualcosa ai margini dell’inquadratura.
Snapshot comprende quindi una delle regole fondamentali del cinema horror: ciò che non si vede può essere molto più inquietante di ciò che viene mostrato. Il problema è che la stessa scelta che costituisce la maggiore originalità del film diventa anche una delle sue principali difficoltà. Per tutta la durata del racconto, l’effetto visivo rimane pressoché invariato e quella che inizialmente appare come una trovata sorprendente finisce inevitabilmente per perdere gran parte della sua forza.
PEEP (HORROR) SHOW
La dimensione più interessante del film emerge però dal modo in cui il soprannaturale viene intrecciato alla cultura del sensazionalismo. La Londra vittoriana di Archer è un luogo nel quale la morte può diventare immediatamente spettacolo, soprattutto quando a essere coinvolte sono donne appartenenti ai margini della società. La stampa contribuisce a costruire una versione dei fatti più scandalosa della realtà, dimostrando quanto facilmente una tragedia possa essere trasformata in merce quando l’obiettivo è attirare l’attenzione del pubblico. Si tratta di un elemento sorprendentemente contemporaneo, perché il film suggerisce che l’ossessione per il macabro non sia necessariamente una caratteristica del passato, ma semplicemente cambia la tecnologia attraverso cui viene venduta.
La pellicola mette così in parallelo due diverse forme di voyeurismo. Da una parte ci sono gli uomini che cercano una spiegazione razionale ai delitti, dall’altra le donne che si interrogano sulla possibile presenza di un’entità sovrannaturale. Entrambe le prospettive sono legate al bisogno di dare un significato a una serie di eventi apparentemente inspiegabili, ma soltanto una sembra prendere sul serio la possibilità che la realtà non sia interamente conoscibile. La società femminile al centro del film permette inoltre ad Archer di introdurre una componente interessante legata alla posizione delle donne nella società vittoriana. La loro ricerca dell’occulto non è soltanto una passione per il sovrannaturale, ma anche un tentativo di appropriarsi di strumenti e conoscenze dai quali sono tradizionalmente escluse. La macchina da presa diventa quindi qualcosa di più di un oggetto tecnologico, rappresenta la possibilità di osservare, registrare e raccontare una realtà che normalmente viene raccontata da altri.
UN HORROR POCO CONVINCENTE
Il film cerca di trasformare questa premessa in un’esperienza di horror sempre più destabilizzante attraverso una costruzione frammentaria dell’immagine. I continui salti tra un’inquadratura e l’altra, i cambi improvvisi e la presenza di dettagli apparentemente insignificanti ai margini dello schermo contribuiscono a creare una sensazione di instabilità. Archer sembra voler costringere lo spettatore a guardare attentamente ogni fotogramma, nella consapevolezza che qualcosa potrebbe comparire per un istante e scomparire immediatamente dopo. È una strategia che si inserisce perfettamente nella tradizione del found footage, ma viene utilizzata con un approccio quasi sperimentale, nel quale il montaggio diventa parte integrante della paura.
Alcune immagini possiedono infatti una notevole forza perturbante, soprattutto quando il film sovrappone l’immaginario religioso a quello della violenza, creando un contrasto tra iconografia sacra e corpi devastati. Il problema è che Snapshot tende a spiegare e ribadire le proprie intuizioni con troppa insistenza. I dialoghi sono numerosi, il ritmo rimane spesso molto lento e alcuni concetti vengono ripetuti più volte prima che il film torni finalmente a concentrarsi sulla dimensione horror. Ne deriva un curioso paradosso: un’opera costruita attorno alla paura di ciò che potrebbe apparire improvvisamente sullo schermo finisce per trascorrere molto tempo lontano dall’azione. I momenti più efficaci sono quelli nei quali Archer lascia parlare l’immagine, mentre quelli meno convincenti sono spesso quelli in cui i personaggi discutono a lungo di ciò che lo spettatore ha già intuito. Anche la scelta di affidarsi a jumpscare e apparizioni improvvise non produce sempre l’effetto desiderato, e spesso l’attesa diventa più interessante della manifestazione stessa.
UN’ILLUSIONE SPEZZATA
Il limite più evidente rimane infine proprio la distanza tra l’ambizione concettuale dell’opera e la sua realizzazione. L’idea di creare una sorta di mockumentary horror ambientato nell’Ottocento, costruito interamente attorno a una tecnologia primitiva e a un’immagine volutamente deteriorata, è originale e possiede una forte identità. Tuttavia, la ricostruzione storica non sempre riesce a sostenere l’illusione. Nonostante il filtro, l’aspetto e il linguaggio dei personaggi possono risultare moderni, rendendo evidente la natura contemporanea della produzione e indebolendo quella sensazione di documento realmente ritrovato che il film cerca di ottenere. È un problema particolarmente evidente perché Snapshot chiede allo spettatore di accettare una premessa molto precisa: quella di stare osservando immagini provenienti da un altro secolo. Quando l’illusione funziona, il risultato è suggestivo; quando si spezza, anche l’orrore perde parte della propria efficacia.
Archer dimostra una notevole curiosità verso le possibilità del linguaggio cinematografico e utilizza la tecnologia non soltanto come ambientazione, ma come elemento narrativo e persino come possibile fonte del male. La macchina da presa osserva, documenta e nasconde contemporaneamente, diventando quasi un personaggio invisibile.
Snapshot non è dunque un horror perfettamente riuscito, ma è certamente un esordio che prova qualcosa di diverso e che possiede una propria identità. La grana dell’immagine, la fotografia seppia e il formato circolare costruiscono un’identità immediatamente riconoscibile, ma il ritmo eccessivamente dilatato, alcuni dialoghi ripetitivi e una ricostruzione storica ben poco convincente ne limitano fortemente l’efficacia complessiva.
