The Only Living Pickpocket In New YorkTEMPO DI LETTURA 4 min

Il noir non è più il genere dominante di un tempo. Non riempie le sale, non detta tendenze, non è “cool”. Eppure ogni tanto riemerge dalle ombre per ricordare che non è morto, è semplicemente in attesa del momento giusto. The Only Living Pickpocket In New York è uno di quei ritorni inattesi che, con eleganza e malinconia, dimostrano quanto il noir possa ancora funzionare.
Presentato in anteprima mondiale alla Berlinale, il film è scritto e diretto da Noah Segan, più noto come attore che come regista. Questa è la sua terza prova dietro la macchina da presa (le altre due non sono state dei successi), e si sente che è un progetto personale, quasi intimo. Non c’è volontà di modernizzare il genere o di reinventarlo: Segan lo abbraccia, lo rispetta e ci gioca con consapevolezza.

You must be smart if you have been doing this jor for all this time.

Al centro di tutto c’è John Turturro (Severance) e basta questo per capire buona parte del valore del film dato che è sempre molto attento a quello che fa.
Il suo lungo cappotto scuro, destinato a diventare un piccolo elemento iconico della pellicola, è quasi un’estensione del personaggio. Harry, il protagonista, è un borseggiatore di lunga data, un uomo abituato a muoversi ai margini, a vivere nell’ombra di una New York malinconica e quasi fuori dal tempo. Ha una moglie in stato quasi vegetativo, una vita sospesa, un’esistenza fatta di silenzi e rituali. E poi commette l’errore fatale: ruba al figlio di una potentissima famiglia criminale della città.
Il noir classico insegna che ogni piccolo gesto può innescare una catena di conseguenze irreversibili. Qui accade esattamente questo.

Can I borrow your phone for a call? 

Turturro è il film: le battute sono poche, misurate, la recitazione è fatta di sguardi, di movimenti minimi, di posture. È un’interpretazione che lavora per sottrazione, coerente con il DNA del genere. Harry non è un eroe, non è un anti-eroe che vive nel sottobosco di New York City. È un uomo solo, incastrato in un mondo che conosce fin troppo bene e Turturro si diverte visibilmente nel costruire questa figura malinconica, quasi crepuscolare.
Segan, dal canto suo, sceglie una struttura narrativa che gioca con il tempo e con le informazioni. Alcuni eventi accadono fuori campo e vengono rivelati in maniera temporalmente sfasata, creando piccoli shock narrativi. Non è una strategia innovativa, ma è perfettamente funzionale al noir, dove la percezione conta più dell’azione esplicita. Il pubblico viene tenuto leggermente fuori asse, e questo genera tensione senza bisogno di grandi colpi di scena.
La sensazione è quella di essere catapultati in un film degli anni ’80 o ’90, ma nel senso migliore del termine. Non c’è nostalgia sterile, c’è un’atmosfera. Una New York sporca, notturna, quasi atemporale. Un mondo dove le luci rosse al neon di Chinatown e la musica jazz raccontano più dei dialoghi.
Accanto a Turturro compaiono anche due nomi di peso come Steve Buscemi e Giancarlo Esposito. Entrambi sono presenze solide ma secondarie. Non rubano mai la scena, non cercano di farlo. Servono piuttosto a dare tridimensionalità a Harry, a costringerlo a parlare, a reagire, a uscire momentaneamente dal suo guscio silenzioso. Sono strumenti narrativi intelligenti, usati con parsimonia.

The Only Living Pickpocket In New York non è un film esplosivo. Non è un noir iper-moderno, non è un esercizio di stile patinato ma è un film solitario, coerente e consapevole del proprio passo lento. E proprio in questa coerenza trova la sua forza.
Non tutto è perfetto. In alcuni momenti il ritmo rischia di appiattirsi ma il film non tradisce mai la propria identità. Non cerca scorciatoie, non si piega a dinamiche commerciali. È un noir classico travestito da film contemporaneo. O forse il contrario.
In ogni caso, è la dimostrazione che il genere può ancora parlare se affidato alle mani giuste. E con un John Turturro così in forma, basta davvero poco per credere che le ombre abbiano ancora molto da raccontare.